一年一偶像，百年刘德华

 金蚕思路 | 2019

一年一偶像，百年刘德华

.01.02

这几天最火的明星，

当属刘德华了。

因为演唱会终止事件，

他数度成为媒体焦点。

于是微博上、知乎上、公号上，

都掀起了一个话题：刘德华为什么能红一辈子？

有一些回答相当精彩，

还有一些回答虽然精彩，

但是不够完整，

我来做做“补锅匠”的工作吧。

那是2006年，

一个内蒙呼和浩特的歌迷，

给华仔写了一封信：

“我太穷了，坐不起飞机，

估计这辈子看不到你的演唱会了。

不过不要紧，还有下辈子。

华仔哥，下辈子，

你能不能不要改名，

还叫刘德华，

我一定攒够钱，去看你的演唱会。”

正在准备2007全国巡演的刘德华，

看到这封信后，立即改变了计划，

把呼和浩特定为全国巡演第一站。

在这一站演唱会上，

刘德华含着泪说：

“下辈子我不会改名字，我还叫刘德华。”

王宝强是演《天下无贼》走红的。

在此之前，

他只是一个跑龙套的无名之辈。

有一次，他去后台上厕所，

由于没有见过什么世面，

王宝强不知道怎么开声控水龙头。

“我就在那摁使劲摁，

可水龙头就是不出水。”

那场面别提有多尴尬。

这场景偏偏被华仔看到了，

华仔什么都没说，

他明明已经洗完手了，

却假装没洗干净的样子，

折回来将双手放在水龙头下面，

三秒过后，水哗哗流了出来。

旁边的王宝强一看就懂了。

王宝强说：“那时，他连我的名字都不知道。”

张含韵在《火星情报局》上讲过一个故事：

有一次开发布会，要拍照，

台上站了很长一排人。

于是记者提出请求，

让刘德华站在最中间，

因为他是天王巨星嘛。

可刘德华并没有往中间站，

而是默默地走到了最边上。

我们就对他说：“您来中间，您来中间！”

刘天王说了这样一句话：

“不不不，只要我站到边上，

媒体就不会把你们cut掉！”

天涯社区有一个话题：17年娱乐记者聊聊这些年所见所闻。

一位老娱记讲了这么一件事：

“1998年春晚彩排采访，

我正好撞见了王菲，

于是就拿起相机，

咔咔咔拍了几张。”

结果这次拍照被王菲的“保镖”看到了，

保镖冲过来夺了相机，

然后把整个胶卷毁了。

娱记吓傻了，捧着胶卷在那哭，

“被毁的胶卷里有好多人，这下没法交差了。”

这时，一个温暖的声音响起：

“你是不是记者啊？”

娱记抬头一看，惊了，

发现说话者竟是刘德华，

就说“是啊”，然后把刚才的事情说了一遍。

刘德华听完后说了一句：

“要不你拍我吧，回去就可以交差了。”

然后刘天王就站在那里，

让这个娱记拍了一个够。

“华人神探”李昌钰，

在高校演讲时说过这么一件事：

1997年，香港回归，

他受邀赴大陆参加一个活动，

跟他同车的还有一个年轻人。

“我觉得这个人这么年轻，

肯定是个服务生啦，

于是交办他做了一些事情，

他也都乐呵呵地完成了。”

车子到了地方，

好多人蜂拥过来，

一边大叫一边欢呼，

李昌钰纳闷：“我有这么火吗？不至于吧。”

结果仔细一听欢呼声，

发现大家都叫着“刘德华”。

“我完全没想到这个年轻人就是刘德华，

没想到他这么大的腕，竟然如此谦虚。”

2017年8月7日，

冯德伦发了一条微博——《原来一夜白发是真的》。

他为什么会一夜白发呢？

“去年5月，

我的电影《侠盗联盟》就要开拍了，

却突然传来消息，

原定男主角无法进组。

听到这个消息我就傻了，

若找不到合适的男主角，

这部戏就开拍不了，

前期投入的几千万就打水漂了。”

冯德伦只好四处打电话求人，

但得到的都是坏消息。

“有些演员档期调不开，

有些演员趁机开天杀价，

有些经纪人干脆不回电话，

我压力好大，整夜失眠。

有一天早上起来，

我突然发现自己满头白发。”

就在冯德伦走投无路的时候，

刘德华出现了：

“华仔知道我的情况后，

第一时间协调了自己的档期，

答应出演这个角色，

而且没有要求增加一分钱。”

阿Sa讲过一件往事。

十几年前，她刚出道的时候，

去参加新城劲爆颁奖典礼时，

刚好就坐在刘德华旁边。

“我第一次参加颁奖典礼，特别紧张。”

刘德华见阿Sa太紧张了，

就掏出一颗糖给她吃。

阿Sa接过糖，刚放进嘴里，

主持人就宣布Twins得奖了。

阿Sa立马慌了，左顾右盼，

不知道该把口中的糖吐到哪里。

这时候，刘德华伸出了手，

让阿Sa把糖吐到了自己手上。

2017年1月，

刘德华在泰国拍马戏时，

不幸跌落马下，

被马踩到腰背，骨盆撕裂，

华仔因此躺了一年。

不知道那些拿着亿元片酬、拍戏全用替身的流量明星，

看到这一幕会怎么想。

十几年前吧，华仔拍摄MV。

MV里有个镜头——猛跌倒，头撞地。

华仔说：“拍这个镜头容易受伤。”

导演说：“没关系，我们有替身。”

华仔说：“重点不是有没有替身，而是谁来拍都容易受伤。”

但导演坚持要拍，

于是华仔没用替身，

他自己亲自上去拍，

结果头撞了一个大包。

2008年5月12日，

四川汶川发生大地震。

10天后，刘德华在香港发起了“演艺界512关爱行动”。

在他的组织和召集下，

500多名艺人参加了汇演，

最后募得3000多万善款。

在这次汇演中，

刘德华两次下跪，

感谢支持慈善活动的朋友。

有媒体统计过一组数据：

1991年华东水灾，华仔捐款500万。

1999年台湾地震，刘德华筹款3000万。

…………

保守估算，华仔慈善筹捐款已超5亿。

筹捐了这么多钱，

你看刘德华说过什么吗？

他连微博都不开。

记者问他为什么不开微博？

华仔反问：“你觉得有这个必要吗？”

《今日说法》讲过一件事，

那件事情发生在2004年。

那一年的6月份，

四川搞了一次慈善义演，

邀请了很多明星参加。

说是慈善义演，

但很多人其实是借机敛财。

后来，这次活动被查处了。

有关部门在清理账目时，

发现只有两个明星没有收慈善活动经费，

一是彭登怀，一个是刘德华。

有关部门问华仔：“你为什么没收钱？”

刘德华说了这样一句话：

“既然是慈善义演，怎么能收钱呢。”

知乎网友“刘俊”讲过一件事：

那一年水灾义演，

仓促搭台排练中，

某大陆一大牌男歌星，

一定要主办方提供单独的休息间。

可当时那场地，

真的没法提供单独的休息间。

主办方一再解释，

可大牌歌星始终不依不饶。

恼怒中，

他一脚踹开一个房间，

只见刘德华和一帮志愿者，

正蹲在地上吃盒饭，

里面一张椅子都没有，

该歌星刷地一下红了脸。

2018年12月16日深夜，

刘德华结束演唱会后，

已经累得不行了，

但他一刻也没有休息，

换上衣服就直奔酒店——他要去参加向华强70寿宴，并登台演唱祝寿歌曲。

真是给足了向华强面子。

刘德华说过一句话：

“向华强是我的恩人，我会记住一辈子。”

1990年代初，

刘德华成立了自己的电影公司，

投资了《92神雕侠侣》《战神传说》等多部电影，

结果亏得一塌糊涂，欠下巨债。

就在走投无路的时候，

向华强夫妇借了他4000万，

华仔这才得以渡过难关。

有人说黄秋生是“烂片之王”。

黄秋生却说：“我算什么烂片王，刘德华才是。”

确实，华仔一半电影都是烂片。

刘德华为何拍了这么多烂片？

报恩。

华仔受过向华强夫妇的恩惠，

所以只要是向华强的电影，他都不会拒绝。

华仔也受过王晶的恩惠，

他欠下巨债之后，

王晶经常找他拍戏，

所以他才得以很快还清债务，

感于这份情义，华仔后来接拍了王晶的很多烂片。

华仔说：“人要懂得知恩图报。”

他接拍了这么多烂片，

其实不是没有选片眼光，

而是为了报恩。

刘德华演过近150部电影，

但在40多部电影里，

他最后都死掉了，

死亡频率非常非常高。

为什么呢？

2007年，华仔接受媒体采访时透露谜底：

“我是有底线的。

我的原则是：演坏人时，一定要死。

在我的世界里，

真正的生活比电影更重要，

我不希望自己的影片对孩子有不好的影响。

所以我演的坏人，

最后一定会受到惩罚。”

1990年代，瞅着电影很赚钱，

郑则仕就开了一家电影公司。

哪知道他投资的电影，部部票房惨淡。

郑则仕不仅很快破了产，

还欠下2000多万元债务。

那个时候的2000万，

是一个非常恐怖的数字了。

郑则仕变卖了所有家产，

依然填不上这个巨大窟窿。

他只好去找圈中好友帮忙，

但是没有一人肯出手相助，

绝望的郑则仕想到了自杀。

就在这个时候，华仔伸出了援手，

邀请他合拍电影，请他做制片人，

郑则仕这才得以渡过难关。

后来，郑则仕接受媒体采访时，

说了这样一句话：

“娱乐圈没有真朋友，

在我最落魄的时候，

只有刘德华伸出了援手，

这辈子，我都忘不了。”

1997年，张卫健投资房产，

不仅赌上了全部身家，

还从银行借了不少钱。

结果才过了几个月，

金融风暴就席卷了香港，

张卫健还不起房贷，面临破产。

就在这个紧要关头，

一个老板签下了他。

张卫健怯生生地对老板说：

“老板，我马上要破产了，

你能不能帮我渡过难关。”

老板二话不说，

就开了一张支票给张卫健，

并对张卫健说了一句话：

“学到就要教人，赚到就要给人。”

这个老板，就是刘德华。

刘德华为什么能红一辈子？

我想大概是因为两个原因吧。

一是因为勤奋。

王家卫说：“华仔就是勤奋的代名词。”

张学友说：“每次很累的时候就想休息，但看到刘德华还在我前面，我就要不停地追了。”

王晶说：“当今娱乐圈，如果有人有刘德华一半努力还不红，那就是老天无眼。”

二是因为“德华”。

所谓德华，就是品德好。

上面讲述的十几个故事，

已经可以足够证明。

所以，娱乐圈有这样一句话：

“一年一偶像，百年刘德华。”

有人说：

“刘德华太会作秀了。”

“刘德华太能装君子了！”

说刘德华伪装的，

我就想起了彭老总。

庐山会议后，有人大骂彭德怀：

“伪装爽直，伪装朴素。”

张治中将军说了一句话：

“装？谁能伪装一生呢？”

我为什么要写这个稿子呢？

就是希望这个偶像崇拜的时代，

大家能够记住一句话：

真正的优质偶像，

是你能跟他学到很多有意义的东西，

而不是他能给你带来多少谈资和话题。

崇拜偶像的过程，

应该是一个自我人格提升的过程，

而不是一个自我人格放弃的过程。